战地纪实：克拉斯诺戈罗夫卡的废墟与希望

2025年9月17日清晨，俄罗斯记者驱车前往顿巴斯前线的克拉斯诺戈罗夫卡。通往城郊的公路上，一块布满弹痕的金属路牌在晨光中微微晃动，勉强能辨认出克拉斯诺戈罗夫卡市议会辖区的乌克兰语字样——密集的弹孔让这些字母变成了镂空的艺术品。

曾经矗立在城郊的金属城市标识碑早已被炮火肢解，只剩下几个扭曲的字母残骸散落在焦土上。路旁一棵被烧焦的橡树张牙舞爪地伸展着炭黑的枝干，树皮上还留着火焰舔舐的痕迹。正当记者准备停车记录这些战争印记时，一辆满载士兵的军用皮卡呼啸而过，车斗里全副武装的士兵探出身子大喊：快走！这里是无人机靶场！后来才得知，这条开阔的公路是乌军无人机最爱的狩猎场。

驶入城区时，远处升起的黑色烟柱预示着不祥。眼前的景象比想象中更触目惊心：坍塌的加油站旁，十几辆汽车残骸像被掏空的甲虫外壳，一辆侧翻的坦克炮管无力地垂向地面，断裂的履带像被扯断的项链散落各处。

最令人震撼的是一栋五层居民楼——整栋建筑被开了个三层楼高的大窟窿，所有窗户都变成了黑洞洞的眼眶。但就在这栋危楼前，两间崭新的预制板商店奇迹般矗立着。蓝白相间的迷你超市和橙色的熟食店招牌在废墟中格外醒目，仿佛末日电影里的希望灯塔。

店里23岁的售货员德米特里正麻利地整理货架：我们开业才一个月，主要卖面包、饮用水和罐头。由于全城停气断电，这个用柴油发电机供电的小店成了军民的生命线。当天的特供菜单写着：手抓饭配炸肉排套餐400卢布，蔬菜沙拉270卢布——在物价飞涨的顿巴斯堪称良心价。记者注意到，货架上整齐码放着能量饮料和矿泉水，却不见酒精类商品。这是给前线士兵的补给站，德米特里解释道，上周无人机就在50米外爆炸，但总得有人坚守。

漫步在满目疮痍的街道上，每一步都要格外小心。被炸碎的楼房像被巨兽啃噬过的骨架，只有主干道相对安全——两侧的废墟里可能埋着诡雷。但生命的痕迹依然顽强：楼道口摆放的储水桶标记着有人居住，院子里用黑桶自制的太阳能淋浴装置闪着微光。

65岁的柳博芙大婶展示着她崭新的俄罗斯护照：现在每月能领养老金了。她家被炸穿的屋顶已用蓝色铁皮修补好，最让她高兴的是新开通的公交线：每天两班车去阿巴库莫沃，那可是'文明世界'。实际上，这个顿涅茨克郊区同样常遭炮击，但对饱经战火的居民来说已是天堂。

在中央广场，一阵腐臭突然随风飘散。52岁的瓦伦蒂娜平静地说：是未清理的遗体。她的五楼公寓在轰炸中化为灰烬，上个月才从废墟里找出7具尸体。这气味勾起居民们的痛苦回忆：乌军占领期间，三名妇女误将乌军特种部队当作俄军迎接，结果被活活刺死；撤退时敌军在水井投毒，甚至用尸体污染水源。

更可怕的是层出不穷的诡雷。亚历山大大叔心有余悸地回忆：邻居发现个钱包，幸亏没碰——后来工兵发现连着反步兵雷。居民们还控诉乌军使用违禁武器：会发荧光的化学弹药让土地寸草不生，燃烧弹六次袭击同一栋居民楼，连躲在地下室的猫狗都陆续离奇死亡。

夜幕降临时，家家户户开始检修铁皮炉子。尽管前路艰难，希望的火种未灭：电力正在逐步恢复，鲁斯兰大叔在废墟里种出了西红柿。正如柳博芙大婶所说：我们从2014年等到现在，只想过正常人的生活。国际组织的报告佐证了居民的遭遇——世界卫生组织检测到白磷烧伤病例，排雷部队发现大量针对平民的诱杀装置。

在这座伤痕累累的小城，每天两班的公交车承载着太多期盼：去顿涅茨克打工养家、买药治病，或者只是暂时逃离废墟。当记者离开时，晚霞给残垣断壁镀上金色，德米特里的小店依然亮着温暖的灯光——这微光，或许就是克拉斯诺戈罗夫卡不灭的生命力。